Siamo nel 1968, durante le sessioni del “White Album”. Il clima all’interno degli Abbey Road Studios è pesante. I Beatles non sono più l’unità compatta di un tempo; lavorano in stanze separate, distratti e frammentati. George sente che la sua nuova creatura, While My Guitar Gently Weeps, non riceve l’attenzione che merita da parte di John e Paul. C’è quasi un senso di indifferenza che rischia di soffocare il brano.
Invece di alzare la voce o discutere, George decide di cambiare le regole del gioco. Un pomeriggio, quasi con nonchalance, porta in studio il suo caro amico Eric Clapton. Eric è inizialmente riluttante: «Nessuno suona mai nei dischi dei Beatles», obietta. Ma George insiste. Sa che la presenza di un “esterno” di quel calibro scuoterà l’orgoglio dei suoi compagni.
L’effetto è immediato. Come raccontano le cronache dell’epoca, l’atmosfera nella stanza cambia istantaneamente. L’apatia svanisce: Paul si mette al lavoro sulle armonie vocali con rinnovato impegno, John concentra tutta la sua attenzione sulla traccia e Ringo trova un groove perfetto.
Nessuno dei Beatles vuole apparire svogliato davanti a un ospite così illustre.
Il contributo di Clapton è storia. Il suo assolo, suonato su una Gibson Les Paul e trattato tecnicamente per ottenere quel suono “oscillante”, non sovrasta il brano. Piange, esattamente come George aveva immaginato: un suono teso, simile a una voce umana, contenuto ma emotivamente viscerale. Dice tutto quello che il testo lascia solo intuire.
Ma la vera domanda resta: è stato l’assolo di Clapton a rendere grande la canzone, o è servito solo a costringere la band ad ascoltare finalmente il talento di George?
Jerem 