Fu venduta a 12 anni, morta a 23 e in mezzo, possedette ogni uomo che pensava di possederla.
LA SIGNORA DELLE CAMELIE
Il suo nome di nascita era Alphonsine Plessis. Non volle mai che qualcuno lo ricordasse.
Nata nel 1824 nella Normandia rurale, la sua infanzia fu brutalità vestita da famiglia. Suo padre era un ubriacone violento che vedeva sua figlia come proprietà qualcosa da usare, qualcosa da vendere. A 12 anni, dopo la morte della madre, la consegnò a un uomo più anziano. I dettagli non contano. Ciò che conta è che lei sopravvisse.
A 15 anni, Alphonsine fuggì a Parigi senza niente nessun denaro, nessuna conoscenza, nessun protettore. Lavorò come lavandaia, le mani escoriate dalla liscivia e dall’acqua fredda, il corpo esausto per giornate di dodici ore. Guardava le donne ricche passare in seta e carrozze mentre lei strofinava le loro macchie.
Comprese qualcosa che le avrebbe salvato la vita: la bellezza era moneta. L’intelligenza era potere. E se il mondo l’avesse trattata comunque come una merce, lei avrebbe fissato il suo prezzo.
Si reinventò come Marie Duplessis.
Imparò a leggere da sola divorando romanzi, studiando grammatica, imitando il modo di parlare degli aristocratici. Imparò quale forchetta usare, quale opera lodare, come ridere nel momento giusto. Si trasformò da una ragazzina contadina traumatizzata in una delle donne più affascinanti di Parigi.
A 20 anni, Marie non si limitava a sopravvivere. Fioriva.
Il suo appartamento sul Boulevard de la Madeleine divenne leggendario pieno di camelie fresche (il suo fiore distintivo), libri rari e i mobili più fini. Uomini di straordinaria ricchezza e talento gareggiavano per la sua attenzione. Franz Liszt, il più grande pianista d’Europa, era ossessionato da lei. Il Duca de Guiche la coprì di gioielli. Il giovane romanziere Alexandre Dumas figlio si innamorò perdutamente di lei.
Ma Marie non era interessata a un amore che veniva con catene.
Capiva ciò che questi uomini volevano: l’illusione del possesso senza la realtà di un vero legame. Volevano un oggetto bello che confermasse la loro importanza. Marie diede loro la performance ma conservò la sua autonomia.
Spendeva denaro come se le bruciasse se lo teneva troppo a lungo. Abiti sontuosi, carrozze costose, regali stravaganti per gli amici. I critici la definirono sperperatrice. Ma Marie sapeva qualcosa che loro ignoravano: il tempo stava per finire.
Lo sentiva la tosse che non cessava, il sangue sul suo fazzoletto, il peso che spariva dal suo corpo. La tubercolosi, la malattia che uccideva migliaia nella Parigi del XIX secolo, la stava già divorando viva.
Nel 1845, Alexandre Dumas figlio la supplicò di lasciare Parigi con lui, di vivere tranquillamente in campagna dove lui avrebbe potuto prendersi cura di lei. Per un attimo, fu quasi sul punto di dire di sì. Passarono un’estate insieme fuori città leggendo, parlando, fingendo che la vita potesse essere semplice.
Ma Marie sapeva meglio. La sua famiglia non avrebbe mai accettato una cortigiana. La società non avrebbe mai perdonato il suo passato. E lei si rifiutò di diventare una donna mantenuta, nascosta come un segreto vergognoso.
Tornò a Parigi. Alle sue camelie, ai suoi libri, alla sua indipendenza.
Dumas ne ebbe il cuore spezzato. Era furioso. E alla fine, ispirato.
Nel 1847, Marie stava morendo. Il suo corpo, un tempo invidia di Parigi, era scheletrico. La tosse era costante. Il sangue più frequente. Gli uomini che un tempo si contendevano la sua attenzione ora la evitavano la tubercolosi era contagiosa, e poi, non era più bella nel modo che richiedevano.
Morì il 3 febbraio 1847, a 23 anni.
L’asta dei suoi beni divenne uno spettacolo. Migliaia accorsero per comprare un pezzo della leggenda i suoi vestiti, i suoi mobili, i suoi libri. Tutto fu venduto per pagare i suoi debiti. Anche nella morte, le fu portato via tutto ciò che aveva costruito.
Ma accadde qualcosa di inaspettato.
Alexandre Dumas figlio, ancora in lutto, ancora furioso, ancora innamorato, prese il suo dolore e scrisse La signora delle camelie un romanzo su una cortigiana di nome Marguerite Gautier che muore tragicamente dopo aver scelto l’amore. Divenne una sensazione. Giuseppe Verdi lo trasformò nell’opera La traviata. Più tardi, film come Camille con Greta Garbo portarono la storia a milioni di persone.
Marie Duplessis divenne immortale ma come una finzione.
Jerem 