Lui si chiama John.
Era il mio autista Uber ieri mattina, mentre andavo all’aeroporto.
Gli ho chiesto se potevo sedermi davanti, accanto a lui. Mi ha guardata sorpreso, poi ha sorriso:
«Certo!»
Durante il tragitto mi ha chiesto perché viaggiassi. «Per lavoro», ho risposto.
Poi mi ha chiesto quanti anni avessi. «Ventisette.»
Quello che ha detto dopo mi ha riempito gli occhi di lacrime.
Tre anni fa sua figlia è morta improvvisamente. Aveva ventinove anni. Ha lasciato un bambino di quattro.
«Mi ricordi lei», mi ha detto. «Hai lo stesso cuore gentile. È per questo che te l’ho chiesto.»
Non riuscì a salvarla. Tentò di rianimarla. La trovò troppo tardi.
Mi raccontava di averla stretta tra le braccia, disperato, mentre la vita le scivolava via. E di aver tenuto in braccio il suo nipotino quando, poco tempo dopo, anche il padre del bambino è mancato.
«Avrei dovuto fare di più», ripeteva.
«Perché non ho capito che soffriva? Perché non ho visto i segnali? Perché non ho scavato più a fondo? Adesso è troppo tardi.»
In venticinque minuti abbiamo parlato come se ci conoscessimo da sempre.
Quando siamo arrivati davanti all’aeroporto, ho visto le lacrime scendere sul suo viso. Il mio cuore si è spezzato.
Mi ha guardata e ha detto:
«Mi dispiace averti raccontato tutto questo. Ma non ho mai incontrato qualcuno così gentile. Mi sembrava di liberarmi di anni di dolore con una sconosciuta che ha scelto di ascoltare. Avrei voglia di abbracciarti… ma so che non a tutti piacciono gli abbracci. Quindi ti dico solo grazie.»
Mi ha dato una pacca sull’avambraccio e ha aggiunto:
«Non permettere mai al mondo di indurirti. Continua a sorridere così. Continua a essere gentile con gli sconosciuti. Non sai quanto possa significare.»
Sono scesa dall’auto cercando di non crollare. Ma mentre prendevo il bagaglio ho sentito qualcosa dentro di me gridare il suo nome.
«John!»
Si è voltato subito.
«Sì?»
«Mi piacciono gli abbracci.»
Ci siamo abbracciati lì, davanti all’aeroporto, tra persone che correvano con le valigie e annunci che rimbombavano nell’aria. Un abbraccio vero. Di quelli che non chiedono spiegazioni.
Mi ha stretto le spalle e ha detto:
«Prenditi cura di te. Non sai mai quali battaglie sta combattendo chi hai davanti. Io ho sorriso per anni mentre dentro ero a pezzi.»
Poi ho sentito il bisogno di fermare quell’istante.
«Possiamo fare una foto?» gli ho chiesto. «Voglio ricordarmi della persona che ho incontrato oggi.»
I suoi occhi si sono riempiti di nuovo.
«Certo, tesoro. Per me significa tantissimo.»
Abbiamo scattato quella foto.
E la terrò per sempre.
Perché a volte non servono anni per lasciare un segno.
A volte bastano venticinque minuti.
E la gentilezza di uno sconosciuto può diventare una carezza che cura più di quanto immaginiamo.
Jerem 