All’alba del 21 luglio del 365 d.C., il Mediterraneo orientale fece qualcosa che nessuno seppe spiegare.
Fuggì.
Lungo le coste di Alessandria, Creta e di gran parte del mondo greco, il mare si ritirò ben oltre la linea di costa.
Per oltre quaranta minuti, il fondale rimase scoperto: navi arenate sulla terra asciutta, pesci che si dibattevano all’aria aperta, relitti emersi come segreti vergognosi trascinati alla luce del giorno.
Poi il mare tornò.
Non come un’onda — ma come annientamento.
Uno tsunami alto fino a 30 metri si abbatté sulle coste di Egitto, Grecia e Libia.
Interi quartieri scomparvero.
I porti furono polverizzati.
Decine di migliaia di persone morirono.
Ad Alessandria, la forza dell’acqua fu tale da strappare blocchi di pietra dal peso superiore alle due tonnellate, depositandoli sulle mura della città.
Questa non era una leggenda tramandata dai marinai.
Ha un nome: il terremoto di Creta del 365 d.C.
Le onde percorsero quasi 1.000 chilometri.
Lo storico romano Ammiano Marcellino, nelle Res Gestae (Libro 26), descrisse il mare come se fosse “fuggito in preda al terrore”, per poi tornare “con furia divina”.
Un linguaggio vivido, quasi apocalittico — perché non esisteva ancora alcun quadro scientifico capace di spiegare ciò che le persone avevano visto.
Cronisti cristiani come Giovanni Crisostomo raccontarono il panico, le preghiere di massa e i digiuni collettivi.
I sinodi ecclesiastici registrarono giorni di penitenza.
Non venne interpretato come un evento geologico — ma come giudizio.
In Egitto, la colpa fu attribuita a Seth, dio del caos, e a Sobek, signore delle acque.
In risposta, i sacerdoti celebrarono riti propiziatori per un intero anno a Luxor e Karnak, sacrificando bestiame e bruciando incenso per placare le forze divine che avevano parlato attraverso la terra.
I Greci avevano un altro nome per la stessa paura: Poseidone.
Jerem 