Aveva prenotato un tavolo per dieci.
Per i suoi ottant’anni.
E l’unica persona che si avvicinò… fu il direttore di sala. Per togliere le sedie.
Il ristorante era pieno.
Rumore, bicchieri che si sfioravano, risate forti, musica alta.
Un normale venerdì sera.
Ma al tavolo numero quattro c’era un silenzio che faceva male.
Lei indossava il vestito “buono”.
Quello delle occasioni importanti.
E una fascia glitterata con scritto: “80 and Fabulous.”
Dieci posti apparecchiati.
Dieci cappellini colorati.
Dieci sedie vuote.
Il telefono accanto al bicchiere.
Nessuna chiamata.
Nessun messaggio.
“Signora… è venerdì sera. C’è gente che aspetta fuori. Se non arriva nessuno, devo dividere il tavolo. Posso spostarla al bancone.”
Lei guardò le sedie.
Guardò il centrotavola “Happy Birthday” che aveva portato da casa.
E con la voce rotta disse:
“Forse sono nel traffico… ma… ha ragione. Non mi serve tutto questo spazio.”
Cominciò a togliere le decorazioni.
Come se festeggiare fosse diventato improvvisamente imbarazzante.
Qualcuno, a pochi tavoli di distanza, si alzò.
Prese il piatto.
E si sedette davanti a lei.
“Eccomi. Scusa il ritardo. Qui parcheggiare è impossibile.”
Lei lo guardò confusa.
Lui abbassò la voce.
“Ho sentito. E non volevo che restasse sola. Anche i miei amici mi hanno dato buca. Odio mangiare da solo.”
Un sorriso timido.
Una pausa.
Uno sguardo alle sedie vuote.
“Va bene,” disse lei. “Ma parlo tanto.”
“Io ascolto volentieri.”
Si chiamava Teresa.
E non fu solo una cena.
Fu una di quelle conversazioni che scaldano l’anima.
Raccontò del marito Paolo, che ogni anno le regalava rose gialle. Sempre gialle.
“Perché portano luce,” diceva.
Raccontò dei figli “impegnati”, sempre di corsa, sempre con un “ti richiamo”.
Raccontò delle domeniche in campagna, del profumo del sugo, del pane caldo.
Lui raccontò del suo lavoro in officina, delle mani sporche di grasso, delle giornate lunghe.
E a un certo punto, il ristorante smise di guardare con pietà.
Iniziò a guardare con invidia.
La cameriera capì tutto senza parole.
Le luci si abbassarono.
Arrivò un enorme gelato con una candela scintillante.
E tutto il ristorante cantò:
“Happy Birthday…”
Teresa pianse.
Ma erano lacrime leggere. Buone.
All’uscita lo abbracciò forte.
“Entravo qui sentendomi invisibile. Ora esco come una regina.”
Quella sera, lui chiamò sua madre.
Non lo faceva da due settimane. Non per cattiveria. Per distrazione.
“Ciao mamma… volevo solo sentire la tua voce.”
A volte non servono grandi gesti.
Basta tirare fuori una sedia.
Sedersi.
Jerem 