Nel 1972 Bruce Lee aveva un problema: per rendere credibile il combattimento finale del suo nuovo film, gli serviva qualcuno abbastanza veloce da stargli dietro. Non erano in molti.
Chuck Norris era uno di quelli.
Si erano conosciuti nel 1968 al Madison Square Garden di New York. Norris aveva appena vinto il suo secondo titolo mondiale di karate. Lee era già noto al pubblico americano come Kato in The Green Hornet, ma Hollywood gli stava stretta. Parlarono, si confrontarono e si allenarono insieme a Los Angeles per anni. Lee non dimenticò mai una cosa: la straordinaria velocità di Norris.
Nel 1972 Lee lasciò gli Stati Uniti per Hong Kong. Dopo il successo di The Big Boss (Il furore della Cina colpisce ancora) e Fist of Fury (Dalla Cina con furore), ottenne il controllo totale del suo terzo film. Lo scrisse, lo diresse, lo interpretò, coreografò ogni singolo colpo. Il titolo era The Way of the Dragon (L’urlo di Chen terrorizza anche l’Occidente).
Voleva qualcosa di mai visto: il combattimento finale dentro il Colosseo di Roma.
Il problema? Era vietato filmare lì. Le autorità italiane non concedevano permessi. Lee non accettò il no. Secondo il suo assistente alla regia, la troupe introdusse le telecamere fingendosi turisti. Avevano forse tre ore prima che qualcuno li fermasse definitivamente.
Tre ore per creare leggenda.
Quando chiamò Norris in California, la domanda fu diretta: “Chi vince?”
Lee rise: “Sono il protagonista.”
Ma gli promise: “Questo sarà il momento più memorabile del film.”
Due settimane prima delle riprese, gli chiese di aumentare di peso. Voleva il contrasto visivo: la potenza americana contro la velocità felina cinese.
Lee dedicò quarantacinque ore solo alla coreografia di quella scena. Niente controfigure. Niente tagli rapidi. Solo due campioni veri, ripresi a figura intera, sotto una luce drammatica che li faceva sembrare gladiatori moderni.
La scena dura circa dieci minuti. È tensione pura. È tecnica. È rispetto.
Dopo aver sconfitto l’avversario, Lee copre il corpo di Norris con il suo kimono. Un gesto silenzioso, da guerriero a guerriero.
Il film uscì a Hong Kong il 30 dicembre 1972 e infranse ogni record. Con un budget di 130.000 dollari arrivò a incassare oltre 130 milioni nel mondo. Negli Stati Uniti uscì nel 1974 come Return of the Dragon (Il ritorno del dragone), sfruttando il successo di Enter the Dragon (I tre dell’Operazione Drago).
Il combattimento al Colosseo divenne leggenda istantanea.
Ma Bruce Lee non avrebbe visto quanto lontano sarebbe arrivata quella rivoluzione.
Il 20 luglio 1973 morì a Hong Kong, a soli trentadue anni, ufficialmente per edema cerebrale. Sei giorni dopo uscì I tre dell’Operazione Drago, che lo rese un’icona globale.
Norris ricevette la notizia in California. Aveva perso un amico, un compagno di allenamento, l’uomo che gli aveva dato la sua prima occasione nel cinema.
Negli anni successivi costruì una carriera straordinaria: Lone Wolf McQuade, Missing in Action (Rombo di tuono), The Delta Force (Delta Force). Poi la serie Walker, Texas Ranger lo rese un volto familiare in tutto il mondo.
Negli anni Duemila divenne persino un fenomeno virale con i celebri “Chuck Norris Facts”. Un campione di arti marziali trasformato in leggenda pop.
Oggi ha ottantacinque anni compiuti. È ancora legato a quel pomeriggio romano di oltre mezzo secolo fa.
Gli storici del cinema continuano a definire quel duello uno dei più grandi mai girati. È stato studiato, imitato, analizzato. Mai superato.
Perché non era solo coreografia.
Erano due campioni del mondo, all’apice delle loro capacità, dentro un’arena che per duemila anni aveva visto gladiatori combattere.
Uno sarebbe scomparso entro un anno.
L’altro avrebbe custodito quell’eredità per più di mezzo secolo.
Il Colosseo ha visto sangue, sabbia e storia.
Ma solo una volta ha visto qualcosa come Bruce Lee contro Chuck Norris.
Jerem 