Per molto tempo nessuno sapeva cosa accadesse davvero tra loro quando le telecamere si spegnevano.
Era solo una voce che circolava nei corridoi di Hollywood.
Nel 1983 si stava girando un film destinato a diventare cult: Miriam si sveglia a mezzanotte (The Hunger). Un film elegante e oscuro sui vampiri, con due protagonisti straordinari: l’attrice Susan Sarandon e l’icona della musica David Bowie.
Anni dopo, Susan decise finalmente di raccontare la verità.
Durante le riprese si stavano davvero frequentando.
Quando parlò di lui in un’intervista, non lo fece con il distacco di una star. Sembrava piuttosto qualcuno che era rimasto profondamente affascinato da una persona speciale.
«Vale la pena idolatrarlo», disse. «È straordinario.»
Non cercò di nascondere quanto quell’esperienza fosse stata importante per lei. La descrisse come un periodo molto particolare, intenso e “davvero interessante” della sua vita.
Sul set interpretavano due personaggi legati da un’energia magnetica, misteriosa e pericolosa. Non passò molto tempo prima che quella chimica uscisse dal copione diventando reale.
Per chi lavorava al film doveva essere incredibile: due delle figure più famose del mondo che si innamoravano proprio davanti agli occhi della troupe.
Una perfetta storia d’amore hollywoodiana.
Eppure non durò.
Molti anni dopo Susan spiegò con grande sincerità perché.
In quel periodo della sua vita lei non sentiva il desiderio di avere figli. Aveva già aiutato a crescere otto fratelli e sorelle più piccoli e sentiva di aver già dato abbastanza, in quel senso.
Non cercava una vita tradizionale.
David Bowie invece si trovava in una fase diversa della sua vita, con desideri e prospettive differenti.
Così capirono che le loro strade stavano andando in direzioni diverse.
Non fu una rottura drammatica, senza litigi né scandali.
Solo la consapevolezza silenziosa che il loro tempo insieme stava finendo.
Eppure il legame tra loro non sparì mai del tutto.
Molti anni dopo Susan raccontò un episodio che la colpì profondamente.
Una notte sognò che David Bowie la stava chiamando al telefono.
Quando si svegliò era così confusa che non riusciva a capire se fosse stato solo un sogno.
Così prese davvero il telefono e lo chiamò.
Parlarono a lungo. Una conversazione profonda, personale, piena di ricordi.
Una settimana dopo, il 10 gennaio 2016, David Bowie morì.
Quando Susan lo seppe disse di aver sentito aprirsi dentro di sé un vuoto doloroso, qualcosa che non si sarebbe mai chiuso del tutto.
Raccontò che passò del tempo affacciata alla finestra di casa, guardando il cielo, quasi cercando un segno.
E a un certo punto vide apparire un doppio arcobaleno sopra New York.
Non riempì quel vuoto.
Ma le lasciò qualcosa di diverso.
Col tempo quel dolore si trasformò in una forma di gratitudine silenziosa. Oggi Susan dice di essere semplicemente grata per il tempo che ha avuto, per il fatto di essere ancora qui.
Arrivare a settantacinque anni, dice, è un privilegio che il suo caro David non ha avuto.
La gratitudine è l’unico ponte capace di collegare ciò che è ancora qui… con ciò che non c’è più.
Lei porta con sé l’assenza di David Bowie.
Ma riempie quel vuoto con la luce di averlo conosciuto davvero.
Perché certi amori non si misurano dal tempo trascorso insieme.
Si misurano dal segno che lasciano nell’anima.
Jerem 