Jerem

Mi sveglio prima della sveglia, come se qualcuno mi avesse toccato la spalla. Non c’è nessuno, ovviamente, ma la sensazione rimane appesa nell’aria, sottile come un filo di polvere illuminato dal primo taglio di luce. Rimango immobile qualche secondo, ascolto il mio respiro, il rumore lontano del traffico che ancora non ha deciso se cominciare o no, e quel silenzio sospeso che precede ogni giornata che promette qualcosa.

Non so ancora cosa.

Mi alzo lentamente, come se temessi di disturbare qualcosa che non vedo. I piedi toccano il pavimento freddo e mi attraversa un brivido che mi riporta del tutto nel presente. Apro la finestra: l’aria del mattino entra decisa, quasi impaziente. Ha un odore diverso oggi, come se portasse una notizia che non vuole ancora dirmi.

Preparo il caffè senza pensare, con quei gesti automatici che mi rassicurano. La moka borbotta, vibra, poi esplode nel suo aroma familiare. È in quel momento che succede: un rumore secco, metallico, proveniente dal corridoio. Non un colpo forte, ma preciso. Come se qualcuno avesse lasciato cadere una chiave.

Mi irrigidisco. Non dovrebbe esserci nessuno.

Appoggio la tazzina, inspiro, e mi avvicino al corridoio. Ogni passo sembra più pesante del precedente. Quando arrivo alla porta, mi fermo. Il rumore non si ripete. Il corridoio è vuoto, immobile, perfetto nella sua normalità.

Eppure, qualcosa è cambiato.

Lo capisco quando abbasso lo sguardo: sul pavimento c’è una piccola scheggia di metallo. La raccolgo. È fredda, più fredda del pavimento stesso. Non capisco cosa sia. Non appartiene a nulla che io conosca. È liscia da un lato, ruvida dall’altro, come se fosse stata strappata via da un meccanismo.

La tengo tra le dita e sento un impulso inspiegabile: uscire di casa.

Non so perché. Non so dove. Ma so che devo farlo.

Mi vesto in fretta, infilo la scheggia in tasca e chiudo la porta dietro di me. Le scale sono illuminate da una luce gialla che sembra più fioca del solito. Quando arrivo al portone, mi accorgo che la strada è stranamente silenziosa. Nessuno che passa, nessun motore acceso, nessun cane che abbaia.

È come se il mondo stesse trattenendo il fiato.

Faccio un passo fuori. Poi un altro. E al terzo, succede.

La scheggia in tasca vibra. Una vibrazione breve, netta, come un segnale.

Mi fermo. La tiro fuori. La guardo.

E per un istante — un solo istante — mi sembra di vedere una luce pulsare al suo interno. Una luce minuscola, come un battito.

E allora capisco che la mia giornata non sarà normale. Che qualcosa mi ha scelto. Che qualunque cosa stia iniziando, non posso più tornare indietro.

La scheggia continua a vibrare nella mia mano, come se avesse un suo respiro. La stringo più forte, ma non smette. Anzi, sembra reagire alla mia presa, come se riconoscesse la mia pelle. Mi attraversa un pensiero assurdo: forse non sono io a tenerla, forse è lei che tiene me.

Mi guardo intorno. La strada è ancora deserta, ma non è un silenzio normale. È un silenzio che pesa, come se qualcuno avesse abbassato il volume del mondo. Faccio un passo avanti e la vibrazione cambia ritmo, più rapida, più urgente. Sento un impulso chiaro, quasi fisico: seguire.

Non so cosa. Non so dove. Ma so che devo farlo.

Cammino lungo il marciapiede, e ogni volta che sbaglio direzione la scheggia si raffredda, come un rimprovero. Quando invece prendo la strada giusta, si scalda leggermente, come un incoraggiamento. È assurdo, ma funziona. Mi ritrovo a fidarmi di lei più che dei miei occhi.

Dopo qualche minuto, arrivo davanti a un edificio che non ho mai notato prima. È vecchio, con le finestre sbarrate e un portone di legno scuro. Non ha insegne, non ha campanelli, non ha nulla che indichi che qualcuno ci viva. Eppure, la scheggia pulsa così forte che sembra volerci entrare da sola.

Appoggio la mano sul portone. Si apre.

Non cigola, non oppone resistenza. Si apre come se mi stesse aspettando.

Entro.

L’aria è fredda, ma non è il freddo dell’inverno. È un freddo che sembra venire da sotto la pelle, come se qualcosa mi stesse osservando da dentro le pareti. Il corridoio è lungo, stretto, illuminato da una luce che non capisco da dove arrivi. Non ci sono lampade, non ci sono finestre. Eppure vedo tutto.

Faccio qualche passo e la porta si richiude alle mie spalle. Non mi volto. Non voglio vedere se si è chiusa da sola.

La scheggia smette di vibrare. Per un attimo penso che sia finita. Poi sento un rumore.

Un passo. Poi un altro. Dietro l’angolo.

Mi fermo. Il cuore accelera, ma non è paura. È qualcosa di più simile all’adrenalina. Come se una parte di me sapesse che questo momento doveva arrivare.

Una figura appare all’improvviso. Un uomo. O almeno, sembra un uomo.

È alto, magro, vestito con un cappotto scuro che gli arriva alle caviglie. Il volto è in ombra, come se la luce non riuscisse a toccarlo. Ma vedo gli occhi. Due punti chiari, fissi su di me, come se mi stesse studiando.

«Ce l’hai.» La sua voce è bassa, ruvida, come se non la usasse da anni.

Non rispondo. Non so cosa dire.

«La scheggia.» Fa un passo verso di me. «Non doveva arrivare a te.»

La stringo più forte nella mano. «Perché?»

Lui inclina la testa, come se la mia domanda lo divertisse. «Perché chi la porta cambia il proprio destino. E tu non eri previsto.»

Sento un brivido lungo la schiena. «Previsto da chi?»

L’uomo sorride. È un sorriso che non ha nulla di umano.

«Da ciò che sta per svegliarsi.»

La scheggia nella mia mano si illumina. Una luce viva, pulsante, come un cuore che accelera.

E in quell’istante capisco una cosa: non sono io a essere entrato qui. È questo posto che mi ha tirato dentro.

E qualunque cosa stia per succedere, non riguarda solo me. Riguarda tutto ciò che conosco. E tutto ciò che credevo impossibile.