Jerem

Aveva 22 anni, era al verde e camminava da solo per Central Park in una fredda sera dei primi anni ’70. Ron Perlman era appena uscito da un’audizione off-Broadway, dove il regista gli aveva detto: “Hai presenza, ma non il tipo che la gente vuole vedere sullo schermo.” Quella notte, sotto la luce fioca dei lampioni in lontananza, Ron si sedette su una panchina e sussurrò a sé stesso: “Se devo fallire, fallirò essendo me stesso.” Non era una dichiarazione di fiducia. Era sopravvivenza. E diventò una promessa silenziosa che avrebbe portato con sé per i successivi cinquant’anni.

Ron è nato il 13 aprile 1950 a Washington Heights, New York. Oggi compie 75 anni. Da ragazzo che si definiva “invisibile” a uomo che ha lasciato un segno indelebile nel cinema e nella televisione, il suo è stato un cammino lungo e tortuoso, pieno di dubbi, ostacoli e una perseveranza ostinata. È cresciuto in una famiglia modesta: suo padre era un musicista jazz e riparatore, sua madre un’impiegata comunale. Fin da piccolo, Ron ha lottato con il suo aspetto e il suo peso, rifugiandosi spesso nei libri, nei film e nelle storie dove persone come lui non esistevano.

Trovò il suo posto sul palcoscenico mentre studiava al Lehman College e in seguito conseguì un master in teatro presso l’Università del Minnesota. Amava Shakespeare e Čechov, ma non si faceva illusioni su Hollywood. Quando si trasferì a Los Angeles, faticò a trovare lavoro. I direttori del casting spesso lo scartavano con una sola occhiata. Ma nel 1981, il regista francese Jean-Jacques Annaud lo scelse per “La guerra del fuoco”, un film audace e senza dialoghi ambientato nella preistoria. Il ruolo richiedeva solo espressione fisica, ore di trucco e riprese in condizioni estreme. La sua interpretazione intensa attirò l’attenzione, e Annaud disse poi: “Aveva la solitudine negli occhi. È per questo che l’ho scelto.”

Il successo non arrivò subito. Ron accettò piccoli ruoli in TV e teatro, finché non ebbe la sua svolta con “La bella e la bestia” (1987–1990). Interpretava Vincent, una creatura poetica nascosta sotto strati di protesi: arrivava sul set già alle 3 del mattino per un trucco che durava cinque ore. Nonostante la fatica fisica, riversò tutta l’anima nel personaggio. La sua interpretazione gli valse un Golden Globe nel 1989 e una base di fan che vedevano in lui qualcosa di più del trucco da mostro: vera vulnerabilità e profondità.

Gli anni ’90 misero alla prova la sua tenacia. I ruoli arrivavano a singhiozzo. Diede voce a personaggi in serie animate e ottenne ruoli secondari in film come “L’isola del dottor Moreau” (1996) e “Alien – La clonazione” (1997). Poi, Guillermo del Toro cambiò il corso della sua carriera. I due si conobbero durante le riprese di “Cronos” (1993), il debutto alla regia di del Toro. Si legarono subito grazie all’amore condiviso per le storie sugli emarginati. In “Blade II” (2002), Ron interpretava Reinhardt, un cacciatore di vampiri spigoloso. Ma fu la fiducia di del Toro in lui per “Hellboy” (2004) a riscrivere tutto.

I dirigenti degli studios erano contrari. Ron era sulla cinquantina, e non era la loro idea di protagonista da fumetto. Ma del Toro fu irremovibile: “Se non c’è Ron, io non lo faccio.” Ron accettò il ruolo, affrontando un trucco estenuante e un’interpretazione emotivamente intensa. Tornò nel sequel “Hellboy: The Golden Army” (2008), trasformando il personaggio in un’icona cult. Nonostante il dolore e il peso delle protesi, Ron diede a Hellboy un’ironia tagliente e una malinconia che non si possono insegnare. Si devono vivere.

In “Sons of Anarchy” (2008–2013) interpretò Clay Morrow, un leader di biker moralmente lacerato le cui scelte portarono caos e tradimento. Fu una delle sue performance più complesse. In quel periodo, prestò la voce a personaggi memorabili in “Rapunzel – L’intreccio della torre” (2010), “Adventure Time” (2011–2017) e in videogiochi come “Fallout” e “Halo”. Nessun ruolo era troppo grande o troppo strano. Se era autentico, lui lo faceva.

In tutto questo tempo, non dimenticò mai da dove veniva. Ripete spesso ai giovani attori: “Cercheranno di rinchiuderti in una scatola. Brucia quella scatola. Poi costruisci qualcosa con le ceneri.”

Buon 75° compleanno a Ron Perlman, un uomo che ha trasformato il rifiuto in forza e si è ritagliato uno spazio nel cinema e nella televisione dove nessuno pensava potesse stare — e dove ora nessun altro può stare al suo posto.