Federico piomba a casa mia senza preavviso, come uno che ha deciso di non darsi il tempo di pensare. Io sto finendo un caffè tiepido, lui entra già con l’aria di chi vuole litigare ma spera di non doverlo fare davvero.
«Oh… ci sei» dice.
Come se potessi non esserci, a casa mia.
Lo guardo. È agitato. Ha quella tensione da animale in trappola: vorrebbe mordere, ma sa che mordere peggiora tutto. E soprattutto sa che io non sono il nemico giusto. Il problema è che non ne ha un altro.
«Dimmi» faccio, tranquillo. Troppo tranquillo per i suoi gusti.
Federico si passa una mano tra i capelli, poi si siede senza essere invitato. È un gesto che dice: voglio sembrare sicuro, ma non lo sono.
E infatti non lo è.
«Ho visto come guardi Antonella» spara, così, senza preamboli.
Io sorrido. Non perché sia divertente, ma perché è troppo facile.
«Federico… Antonella è carina, sì. Ma è anche…»
«Idiota» completa lui, con un sollievo che gli scappa troppo in fretta.
«L’hai detto tu» rispondo.
Lui si irrigidisce. Non voleva darmi ragione. Voleva provocarmi, non trovarsi d’accordo con me.
E adesso è in quella zona grigia in cui non sa più se deve attaccarmi o chiedermi aiuto.
«È che…» riprende, e qui la voce gli si incrina appena, «io ci tengo. E ho visto che lei con te… non so… ride in un modo diverso.»
Eccolo, il punto.
Non è gelosia.
È paura.
Paura di non essere abbastanza. Paura che lei preferisca uno come me, che non la vuole. Paura di essere sostituibile.
«Federico, ascolta» dico, e mi sorprendo della calma che ho. «Tra me e lei non c’è niente. E non ci sarà niente. Non è il mio tipo. E soprattutto… non mi interessa.»
Lui mi fissa, cercando la crepa, il dettaglio, la micro‑esitazione.
Non la trova.
E allora succede una cosa strana: si scioglie.
Non nel senso bello.
Nel senso che perde la postura da maschio alfa improvvisato e torna Federico, quello vero, quello che non sa come si fa a stare al mondo quando c’è di mezzo una donna che gli piace.
«Scusa se sono venuto così» mormora. «È che… non so più come comportarmi.»
«Lo vedo» rispondo. «E guarda che non devi aggredire nessuno. Né me, né lei. Devi solo decidere se vuoi essere sincero o strategico.»
«E cosa dovrei essere» chiede, quasi in un soffio.
«Te stesso. Ma senza la parte che fa casino.»
Lui ride. Una risata breve, nervosa, ma vera.
Per un attimo sembra quasi grato.
Poi si alza, come se avesse paura che restare un minuto in più lo faccia crollare del tutto.
«Grazie» dice.
E lo dice davvero.
Quando chiude la porta, resto lì a guardare il vuoto.
Penso che Federico non sia stupido.
È solo uno che sente troppo e capisce tardi.
E Antonella… beh, Antonella ride con tutti.
Solo che lui non lo sa ancora.
Federico torna da me il giorno dopo. Non bussa nemmeno: due colpi secchi, poi la maniglia che gira. È il suo modo di dire che non ha finito, che quello che ci siamo detti ieri gli è rimasto addosso come un odore.
Io sto sistemando dei libri, ma in realtà sto solo aspettando di capire perché è qui.
«Davide…» dice, e già dal tono capisco che non è venuto per litigare. È venuto per capire. Che è molto più pericoloso.
Si siede di nuovo, nello stesso punto di ieri. Come se quel posto fosse diventato il suo confessionale.
«Ho parlato con Antonella» dice. E io penso: ecco, adesso arriva il disastro.
«E?» faccio, neutro.
«Mi ha detto che con te si sente… capita.» La parola gli resta in gola. È gelosia, sì, ma è anche qualcos’altro: è la sensazione di essere fuori dal quadro mentre qualcun altro vede i colori.
«Federico, io non—» «Lo so» mi interrompe. «Lo so che non ti interessa. Ma lei… lei con te si apre. Con me no.»
E qui succede una cosa che non mi aspettavo: non è arrabbiato con me. È arrabbiato con se stesso.
«Forse perché con me non deve dimostrare niente» dico. «Io non voglio niente da lei.»
Lui annuisce, ma non è convinto. Sta cercando un colpevole e non vuole che sia lei. E non vuole che sia lui. E allora resta solo una terza opzione: il mondo.
Poi succede la parte che nella vita vera ti resta impressa: la porta si apre. Antonella entra.
Non perché invitata. Perché lei non chiede mai permesso.
«Oh, siete qui» dice, come se fosse la padrona di casa. E sorride. Quel sorriso che non è cattivo, ma è inconsapevole. Il tipo di inconsapevolezza che fa danni.
Federico si irrigidisce. Io no. Io osservo.
«Stavamo parlando di te» dico. Lei ride. «In bene, spero.»
Federico la guarda come si guarda un’eclissi: con paura e desiderio insieme. Io la guardo come si guarda un fenomeno naturale: interessante, ma non mio.
«Federico è convinto che tra me e te ci sia qualcosa» dico, diretto. Lei sgrana gli occhi. «Ma cosa dici? Io e te? Ma dai…»
E ride. Ride troppo. Ride nel modo che fa male a lui e non tocca me.
Federico si accascia un po’. Non fisicamente. Dentro.
«Io… io volevo solo capire» mormora.
Lei lo guarda, finalmente. E qui si vede tutto: lei non è cattiva, è solo leggera. E lui non è stupido, è solo fragile.
«Fede, ma io ci tengo a te» dice. E lo dice come si dice a un bambino che ha fatto un incubo.
Io resto in silenzio. Non perché non abbia niente da dire, ma perché non è più il mio spazio. È il loro.
Federico si volta verso di me, come per cercare un appoggio. Io gli restituisco uno sguardo che dice: ora tocca a te.
E lui capisce. Per la prima volta da quando è entrato, capisce davvero.
«Ok» dice. «Allora… proviamoci.»
Antonella sorride. Federico respira. Io mi alzo e vado a prendere un altro caffè, lasciandoli lì.
Non perché voglia farli stare soli. Ma perché la scena è finita. E io, in questa storia, sono solo il testimone.
Federico e Antonella escono insieme. Li accompagno alla porta, ma resto un passo indietro. Non per eleganza: per distanza. Loro due hanno bisogno di sentirsi soli, anche se non lo sono.
Federico mi lancia un ultimo sguardo, come per dire grazie o scusami o non so cosa sto facendo. Antonella invece no. Lei esce come è entrata: senza peso.
Chiudo la porta. Mi preparo un altro caffè. È il mio modo di chiudere le scene.
Passano dieci minuti. Forse quindici. Il telefono vibra.
Antonella.
Apro il messaggio. È una di quelle frasi che non significano niente e significano tutto:
“Sei stato dolce oggi.”
Resto fermo. Non perché mi colpisca — non mi colpisce — ma perché è una frase che non dovrebbe arrivare a me. Non oggi. Non dopo quello che è successo. Non mentre lei è con lui.
Rispondo? No. Aspetto.
Lei scrive di nuovo.
“Con te mi sento tranquilla. Non so perché.”
Ecco. La bomba. La leggerezza che diventa lama.
Mi appoggio allo schienale della sedia. Non provo niente, ed è proprio questo che mi fa capire tutto: lei non sta cercando me. Sta cercando un riflesso. Una conferma. Un punto fermo che non la giudichi.
Federico, invece, la giudica. Non perché voglia, ma perché ci tiene.
Io no. E questo, per lei, è irresistibile.
Scrivo lentamente:
“Antonella, io non sono in questa storia.”
Tre secondi. Cinque. Sette.
Poi arriva:
“Lo so. Ma mi piace come mi guardi.”
E qui mi viene da ridere. Non perché sia buffo, ma perché è esattamente il tipo di frase che manda in tilt uno come Federico e lascia indifferente uno come me.
La verità è semplice: lei non vuole me. Vuole l’effetto che ha su di me. Vuole sentirsi speciale senza rischiare niente.
E io non sono disposto a farle da specchio.
Scrivo l’ultimo messaggio:
“Antonella, se vuoi qualcosa da Federico, dillo a lui. Non a me.”
Silenzio. Silenzio lungo. Silenzio che pesa.
Poi:
“Hai ragione. Scusa.”
E basta. Fine della scena.
Mi alzo, spengo la luce del soggiorno, e penso che a volte la psicologia è semplice: c’è chi vuole essere amato, chi vuole essere visto, e chi vuole solo non essere frainteso.
Io appartengo alla terza categoria.
Jerem 