Stanley Kubrick non cercava la perfezione, cercava l’esaurimento. Se “Shining” è ancora oggi un film capace di trasmettere un’angoscia palpabile, il merito (o la colpa) risiede nei metodi brutali del suo regista.
Uno degli episodi più emblematici riguarda Scatman Crothers, il veterano che interpretava Dick Hallorann. Per una scena di dialogo all’apparenza semplice, quella in cui spiega al piccolo Danny cos’è la “luccicanza”, Kubrick spinse l’asticella oltre ogni limite umano: costrinse l’attore a ripetere la stessa identica sequenza per ben 148 volte.
Crothers, un professionista con decenni di carriera alle spalle, crollò sotto il peso di quella ripetizione infinita. Scoppiò in lacrime per la frustrazione e la stanchezza, arrivando a supplicare il regista: “Ma cosa vuoi da me, Stanley?”. La risposta di Kubrick era nascosta nel suo metodo: voleva che l’attore fosse talmente svuotato e psicologicamente stremato da perdere ogni filtro recitativo. Voleva eliminare la “finzione” per ottenere una reazione puramente umana, meccanica e priva di difese. Un prezzo altissimo per pochi minuti di pellicola, che trasformò il set dell’Overlook Hotel in un vero e proprio laboratorio di tortura psicologica.
Jerem 