Jerem

Non so chi abbia avuto l’idea di mettermi sotto una campana di vetro. Forse per proteggermi dalla polvere. Forse per proteggere loro da me. O forse — e questa è la mia teoria preferita — perché in questa casa modernissima, tutta linee dritte e superfici che sembrano non voler essere toccate, io sono l’unica cosa che respira davvero.

Mi hanno posato qui, su una mensola bianca che sembra uscita da un catalogo, e mi hanno detto: «Ecco, qui starai bene. Sei un pezzo vintage.»

Vintage. Che parola orribile. Io non sono vintage. Io sono antico. Che è un’altra cosa. Vintage è un cappotto degli anni ’80. Antico è un testimone del tempo.

E io, modestamente, il tempo l’ho visto passare. L’ho misurato, l’ho ascoltato, l’ho custodito. Ho segnato ore che nessuno ricorda più, eppure sono ancora tutte qui, dentro di me, come piccoli battiti che non smettono di vibrare.

La casa è piena di orologi moderni. Li chiamano “smart”. Smart. Come se bastasse una connessione Wi‑Fi per capire qualcosa della vita.

C’è quello sul frigorifero, che fa anche da calendario, da meteo, da assistente vocale. C’è quello sul polso del padrone di casa, che gli dice quante calorie ha bruciato e quante ore ha dormito. C’è quello sul comodino, che cambia colore in base all’umore — o meglio, in base all’umore che lui crede di avere.

E poi ci sono io. Con le mie lancette d’ottone, il quadrante avorio, le cifre romane che nessuno sa più leggere. E la mia campana di vetro, che mi fa sembrare un santo in processione.

I ragazzi — così li chiamo, anche se alcuni hanno più di quarant’anni — mi prendono in giro ogni giorno.

«Ehi, nonno, tutto bene lì dentro?» «Hai bisogno di essere caricato, vecchio?» «Ma funziona ancora?»

Funziono, sì. Funziono meglio di loro. Io non ho bisogno di aggiornamenti. Io non mi blocco. Io non mi scarico. Io non mi connetto. Io sono il tempo, non lo inseguo.

Loro invece lo inseguono come se fosse un autobus che sta per partire. Corrono, si affannano, controllano i loro display luminosi ogni trenta secondi. E più li guardo, più mi convinco che non sanno niente della vita.

Io sì che la conosco. L’ho vista scorrere davanti ai miei occhi — o meglio, davanti alle mie lancette — per più di un secolo.

Sono nato in una bottega. Una vera bottega, con odore di legno, di colla, di metallo caldo. Il mio orologiaio aveva mani lente, mani che non sbagliavano mai. Mi parlava mentre mi costruiva. Diceva che ogni orologio ha un carattere, e che il mio sarebbe stato “orgoglioso”.

Aveva ragione.

Sono stato in salotti pieni di gente elegante, in case dove si parlava piano, in stanze dove il tempo era un ospite rispettato. Ho visto amori nascere e finire, ho visto bambini crescere, ho visto persone invecchiare davanti a me senza accorgersene.

E ora sono qui. In questa casa che sembra un aeroporto. Con questi orologi giovani che credono di sapere tutto.

Uno di loro, quello sul frigorifero, mi ha detto ieri: «Vecchio, ma tu non hai nemmeno la retroilluminazione. Come fai a essere utile?»

Utile. Che parola triste. Come se il valore di qualcosa dipendesse da quante funzioni ha.

Gli ho risposto — sì, perché io rispondo, anche se loro fanno finta di non sentire: «Io non devo essere utile. Io devo essere vero.»

Lui ha fatto un bip, come se avesse avuto un calo di tensione. Forse non ha capito. Forse non può capire.

I ragazzi non sanno cosa significa aspettare. Non sanno cosa significa ascoltare il silenzio. Non sanno cosa significa guardare un’ora passare senza fare nulla. Per loro il tempo è un nemico. Per me è un compagno.

Ogni tanto qualcuno si avvicina alla mia campana di vetro. Mi guarda come si guarda un animale in uno zoo. Poi dice: «Che bello. Fa atmosfera.»

Atmosfera. Io non faccio atmosfera. Io faccio memoria.

Dentro di me ci sono ore che non esistono più. Ci sono voci che non si sentono più. Ci sono mani che non mi toccano più. Eppure sono tutte qui, come piccole impronte che nessuno può cancellare.

Una volta, un bambino è entrato in casa. Mi ha guardato a lungo. Poi ha detto: «Mamma, questo orologio è vivo.»

La madre ha riso. «No, amore. È solo un oggetto antico.»

Solo un oggetto. Antico. Come se fosse un difetto.

Il bambino invece aveva capito tutto. I bambini vedono quello che gli adulti hanno dimenticato.

Gli orologi moderni non hanno memoria. Hanno solo dati. E i dati non sanno niente della vita.

Io sì. Io so che il tempo non è una linea. È un cerchio. E ogni giro di lancetta è un ritorno.

I ragazzi continuano a prendermi in giro. «Ehi, nonno, ma tu non suoni nemmeno!» «Non hai nemmeno un allarme!» «Non puoi nemmeno dirci che ore sono al buio!»

Io li guardo — per modo di dire — e penso: Non avete idea di quanto siete giovani. E non avete idea di quanto siete fragili.

Un giorno si romperanno. Si scaricheranno. Diventeranno obsoleti. E finiranno in un cassetto, o in un cestino, o in un centro di riciclo.

Io no. Io non divento obsoleto. Io divento prezioso.

Perché il tempo non passa su di me. Passa attraverso di me.

E quando tutti loro saranno spenti, aggiornati, sostituiti, dimenticati… io sarò ancora qui. Sotto la mia campana di vetro. A ricordare. A misurare. A respirare.

E forse, un giorno, qualcuno capirà che non ero un oggetto. Ero un testimone.

E allora, finalmente, mi toglieranno la campana. E mi lasceranno tornare a fare quello che ho sempre fatto meglio di tutti:

dare al tempo un volto. E alla vita un ritmo.