Il rapporto tra Stanley Kubrick e Marlon Brando rappresenta uno dei grandi “cosa sarebbe successo se” della storia del cinema, un incontro tra due titani dal carattere impossibile che si è consumato e distrutto nello spazio di un solo progetto. Tutto ebbe inizio alla fine degli anni Cinquanta, quando Brando, all’apice del suo potere contrattuale, scelse il giovane e promettente Kubrick per dirigere I due volti della vendetta. Sulla carta sembrava il connubio perfetto tra il genio analitico del regista e l’istinto viscerale dell’attore, ma la realtà sul set si rivelò presto un campo di battaglia psicologico. Kubrick, maniaco del controllo e della pianificazione millimetrica, si scontrò immediatamente con l’approccio improvvisato e umorale di Brando, che amava dilatare i tempi e riscrivere le scene sul momento. Il regista restava basito di fronte alla tendenza dell’attore di aspettare l’ispirazione perfetta, magari fissando le onde dell’oceano per ore mentre la produzione bruciava migliaia di dollari. La tensione divenne insostenibile quando apparve chiaro che Brando non cercava un regista, ma un esecutore per la propria visione artistica. Dopo mesi di discussioni estenuanti e pochi ciak portati a casa, il sodalizio esplose: Kubrick fu ufficialmente sollevato dall’incarico e Brando decise di dirigere il film da solo, firmando la sua unica regia in carriera. Kubrick commentò in seguito l’esperienza con amara lucidità, definendo l’attore un uomo capace di una genialità assoluta ma vittima di un temperamento che rendeva la collaborazione un esercizio di pura sopravvivenza. Da quel momento le loro strade non si incrociarono mai più, lasciando ai cinefili il dubbio su quale capolavoro avrebbero potuto generare se solo avessero trovato un equilibrio tra il rigore della mente e il caos del talento.
Jerem 