Jerem

Nell’estate del 1965, squillò il telefono in una concessionaria Saab in difficoltà a West Barnstable, nel Massachusetts. L’uomo che rispose aveva quarantatré anni, era quasi senza soldi, manteneva una famiglia numerosa e scriveva romanzi di fantascienza tascabili che quasi nessuno negli ambienti letterari prendeva sul serio. La chiamata era di uno scrittore di nome Vance Bourjaily, legato allo Iowa Writers’ Workshop, per chiedere a Kurt Vonnegut se voleva occupare un posto vacante come insegnante di narrativa a Iowa City, con uno stipendio annuo di ottomilacinquecento dollari.

Kurt Vonnegut disse di sì.

Quando lasciò l’Iowa due anni dopo, aveva già fatto progressi decisivi sul romanzo che lo avrebbe reso famoso, aveva insegnato a John Irving e a una generazione di scrittori che avrebbero portato la sua influenza per il mezzo secolo successivo, e aveva varcato una linea in silenzio, senza fanfare dall’essere un uomo ignorato da gran parte del mondo letterario a diventare qualcuno che quel mondo non poteva più permettersi di ignorare.

E aveva avuto bisogno di ogni parte di quella svolta.

L’aritmetica della vita di Vonnegut fino al 1965 era spietata. Era stato catturato dalle forze tedesche durante la battaglia delle Ardenne, nel dicembre del 1944, a ventidue anni. Era sopravvissuto al bombardamento alleato di Dresda, tra il 13 e il 14 febbraio 1945, rifugiandosi sottoterra in un magazzino di carne situato sotto il macello dove i suoi carcerieri tedeschi avevano alloggiato lui e altri prigionieri di guerra statunitensi. Quando uscì, trovò una città devastata e fu costretto a lavorare tra le macerie, raccogliendo resti umani. Era tornato dalla guerra segnato da quell’esperienza e dalla morte di sua madre, che si era tolta la vita nel maggio del 1944, quando lui era tornato a casa in licenza per il Giorno della Madre. Nei due decenni successivi cercò di trovare un modo per scrivere di Dresda che il linguaggio potesse sostenere.

Non ci riuscì. Non per vent’anni.

Nel frattempo, la vita continuava a scorrere. Sposò il suo amore giovanile, Jane Cox, nel 1945. Lavorò nelle pubbliche relazioni per la General Electric, a Schenectady, New York. Iniziò a pubblicare racconti su riviste popolari negli anni Cinquanta. Pubblicò il suo primo romanzo, Pianola, nel 1952. Continuò a pubblicare Le sirene di Titano nel 1959, Madre notte nel 1961, La gabbia di matti nel 1963, Dio la benedica, signor Rosewater nel 1965 ma gran parte del mondo letterario lo relegò sugli scaffali della fantascienza e guardò a malapena oltre.

Poi, nel 1958, sua sorella maggiore, Alice, morì di cancro poco dopo che suo marito era morto in un incidente ferroviario. Kurt e Jane accolsero diversi dei figli orfani di Alice. La loro casa, che già aveva tre figli biologici, si riempì improvvisamente di una responsabilità molto più grande.

Nel 1965, cercava di mantenere tutti con diritti d’autore insufficienti e con una concessionaria Saab a Cape Cod che non funzionava. Poi chiamò Vance Bourjaily.

L’Iowa era un posto serio. Lo Iowa Writers’ Workshop era il programma di scrittura creativa più antico degli Stati Uniti e uno dei più prestigiosi. Tra i docenti passarono nomi come Bourjaily, Nelson Algren, José Donoso e Richard Yates. Gli studenti erano il futuro della letteratura americana, anche se nessuno sapeva ancora quali sarebbero arrivati più lontano. Vonnegut arrivò a Iowa City con i suoi manoscritti, il fumo delle sue sigarette, il suo accento dell’Indiana e un pozzo enorme di guerra non ancora elaborato.

Insegnò lì dal 1965 al 1967. Due anni.

In quei due anni, insegnò a John Irving, che in seguito avrebbe ricordato una delle verità che molti ripetevano su Vonnegut: poteva essere duro con le istituzioni e gentile con le persone. Insegnò anche a Suzanne McConnell, che rimase sua amica per il resto della vita e avrebbe scritto alcuni dei ricordi più attenti su di lui. Insegnò a molti altri. Dava commenti sulla scrittura che i suoi studenti avrebbero ricordato parola per parola decenni dopo. Prese l’insegnamento sul serio in un modo insolito per uno scrittore che portava ancora tanta frustrazione.

E infine, trovò la strada per Mattatoio n. 5.

Da anni cercava di scriverlo. Aveva provato a farlo in modo diretto. Non ci riusciva. La storia gli sfuggiva dall’ordine, come accade con la memoria quando qualcosa è troppo grande per essere sostenuto in un’unica linea. L’Iowa gli diede uno stipendio, uno spazio di lavoro, studenti che lo prendevano sul serio e abbastanza respiro da smettere di provare a scrivere il libro come un memoir di guerra convenzionale. Affidò la storia a un ottico immaginario di nome Billy Pilgrim, che si stacca dal tempo e viaggia senza preavviso attraverso i vari momenti della sua vita. Diede al libro la voce di cui aveva bisogno. Dopo l’Iowa, con una borsa di studio che gli permise di fare ricerche in Germania, terminò di dare forma all’opera che inseguiva da anni.

Nel 1965, mentre insegnava, alcuni critici iniziarono a prendere più sul serio il suo lavoro precedente come letteratura e non solo come fantascienza. Il suo stipendio in Iowa aumentò da ottomilacinquecento dollari a undicimila. La gente cominciò a rispondere alle sue chiamate.

Lasciò l’Iowa nel 1967. Pubblicò Mattatoio n. 5 nel 1969. Aveva quarantasei anni. Il libro cadde in piena guerra del Vietnam, di fronte a un pubblico americano che già si chiedeva, con sempre più disperazione, a cosa servisse una guerra e quanto costasse a chi sopravviveva. Lo rese famoso quasi dall’oggi al domani. Da allora, rimane tra i grandi romanzi in lingua inglese del XX secolo.

Continuò a scrivere. Quattordici romanzi in tutto. E continuò a tornare, anno dopo anno, a un’idea che per lui contava più di qualsiasi tecnica letteraria: bisognava essere gentili.

Morì l’11 aprile 2007, a Manhattan, all’età di ottantaquattro anni, in seguito a lesioni cerebrali provocate da una caduta vicino a casa sua. Suzanne McConnell, la sua ex allieva dell’Iowa, fu una delle persone che scrissero di lui dopo la sua morte. Anche John Irving lo fece. Lo fece una generazione di scrittori americani che erano passati da Iowa City negli anni Sessanta. Quel posto di due anni che accettò perché era senza soldi e doveva mantenere la sua famiglia si rivelò il ponte che lo portò dall’oscurità al canone.

Ottomilacinquecento dollari all’anno. Due anni. Una famiglia ingrandita dalla tragedia. Un viaggio verso Iowa City. Un libro che cercava di scrivere da quando aveva ventidue anni. Alla fine, l’aritmetica aveva senso.