L’ultima cosa che ho sentito è stata la voce dei miei figli che giocavano, poi tutto è diventato nero.
Quando ho aperto gli occhi ho pensato di essere diventato cieco. Non vedevo più nulla. Non sentivo più le loro voci.
Ho controllato se mia moglie fosse viva. Aveva la schiena e le gambe fratturate, ma era viva.
Così ho acceso la luce del telefono e ho cercato di trovare i bambini.
Mia figlia Julia, di tre anni, mi chiamava da sotto le macerie: “Baba, Baba, dove sei?” L’ho portata in un posto sicuro, poi sono tornato a prendere il mio secondo figlio Kareem.
Aveva un grave trauma cranico. Era in trance. Continuava a dire: “Mi dispiace mamma. Per favore, non incolparmi. Mi dispiace”.
Quando li ho portati in ospedale, mi sono rifiutato di lasciare che i miei colleghi si occupassero delle loro ferite. Li ho curati da solo. Ho medicato. Ho rimosso i punti di sutura. Volevo che pensassero: “Nostro padre si sta prendendo cura di noi, forse può ancora proteggerci. Forse è ancora il nostro eroe”.
Stiamo bene, credo. Mia moglie ora è su una sedia a rotelle; non può camminare. Quindi mi occupo di tutti.
Le ferite dei bambini stanno guarendo lentamente. Ma hanno un grosso problema al cervello. Non riescono a mangiare bene, non riescono a parlare bene.
Julia si sveglia ancora di notte e urla. Ogni volta che sente un razzo inizia a tremare e a piangere. Le dicevo sempre: “Non preoccuparti. Non ci stanno prendendo di mira”. È una favola che tutti noi a Gaza raccontiamo ai nostri figli. Ma non funziona più; lei sa che è una bugia.
Cerco di restare in piedi, così che possano ancora vedermi come il loro eroe. Ma no, ora non sono forte. Sono debole. Non mangio bene. Indossavo vestiti migliori. Non sto bene.
C’è così tanta paura. Paura che non si riprenderanno mai. Se ci sarà un altro attacco, anche vicino a noi, impazziranno. Mi capisci? E mi sento così in colpa, perché sono la ragione per cui siamo rimasti.
Abbiamo avuto la possibilità di lasciare Gaza, un anno fa. Ma ho rifiutato. Perché amo la mia gente. Amo i miei pazienti, quindi ho scelto di rimanere. Ma me ne pento. I miei figli avevano il diritto di vivere la loro vita. Non questa vita che ho scelto per loro.
Non sto bene. Non sono stato bene con i miei figli. Non li ho salvati né protetti. Eravamo una bella famiglia. Ma ora non lo so più.
&
Il Dott. Ahmed Seyam è un chirurgo di Medici Senza Frontiere / MSF (Medici Senza Frontiere). La sua storia fa parte di una serie che sto realizzando con lo staff palestinese di Medici Senza Frontiere a Gaza.
La mia co-creatrice di questa serie è Nour Alsaqqa, che lavora come produttore sul campo e fotografa.
Jerem 