Jerem

Mi hanno licenziata a 55 anni.

Come addio, ho regalato una rosa a ogni collega e al mio capo ho lasciato una cartella con i risultati della mia “auditoria segreta”.

— María, dobbiamo fare a meno di te.

La voce di Ramón aveva quella finta dolcezza paterna che usava sempre prima di pugnalare qualcuno alle spalle. Si sistemò sulla poltrona di pelle, intrecciò le dita sulla pancia e aggiunse:

— L’azienda ha bisogno di nuova energia, di aria fresca. Tu capisci, vero?

Lo guardavo. Il volto curato, la cravatta costosa che ero stata io a consigliargli per l’ultima cena aziendale.

Capire? Certo che capivo. Gli investitori volevano un’auditoria indipendente, e lui doveva liberarsi dell’unica persona che conosceva davvero la verità: io.

— Capisco — risposi calma. — La nuova energia sarebbe Lucía, la receptionist che non distingue il dare dall’avere, ma ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?

Il suo sorriso si incrinò.

— Non è per l’età, María. È che… il tuo metodo è un po’ antiquato. Ci serve un “salto”.

Quel “salto” lo ripeteva da mesi. Io avevo costruito quell’azienda con lui, quando lavoravamo in un ufficio umido con le pareti scrostate. Ora che tutto brillava, io non facevo più parte dell’arredamento.

— Va bene — mi alzai leggera, anche se dentro tremavo. — Quando devo liberare la scrivania?

Non era la reazione che si aspettava. Avrebbe voluto lacrime, suppliche, scenate. Qualcosa che lo facesse sentire un vincitore magnanimo.

— Anche subito, se vuoi. Risorse umane prepara i documenti. Avrai la tua liquidazione, tutto in regola.

Mi diressi alla porta e, prima di uscire, gli dissi:

— Hai ragione, Ramón. L’azienda ha bisogno di un salto. E io sto per darglielo.

Non capì. Sorrise con sufficienza.

In ufficio tutti abbassavano lo sguardo. Presi la scatola di cartone che avevano già messo sulla mia scrivania e iniziai a raccogliere le mie cose: la mia tazza preferita, le foto dei miei figli, i fascicoli. In fondo, un mazzetto di margherite che mio figlio universitario mi aveva regalato il giorno prima.

Poi tirai fuori quello che avevo preparato: dodici rose rosse — una per ogni collega — e una cartella nera legata con un nastro.

Passai tra le scrivanie consegnando le rose e ringraziando in silenzio. Ci furono abbracci, lacrime. Sembrava un addio a una famiglia.

La cartella, invece, era per lui. Entrai senza bussare e la posai sulla sua scrivania.

— Che cos’è questo? — chiese.

— Il mio regalo di addio. Dentro ci sono tutti i tuoi “salti” degli ultimi due anni. Con cifre, fatture e date. Ti sarà… interessante.

Uscii senza voltarmi.

Quella sera, alle undici, il telefono squillò. Era lui. La voce rotta:

— María… ho visto la cartella… capisci cosa significa?

— Perfettamente. Non sono sospetti: sono prove. Con firme, bonifici e contratti.

— Se questa cosa viene fuori, l’azienda crolla…

— L’azienda? O tu?

Provò a ricattarmi con un’offerta: tornare al mio posto, persino una promozione. Io sorrisi:

— No, Ramón. Non c’è ritorno.

Riattaccai.

Il giorno dopo iniziò il vero terremoto. Mi chiamò Álvaro, il ragazzo dell’informatica:

— María, stanotte lui è entrato nei server per cancellare le prove. Ma io avevo fatto copie specchio. Abbiamo tutto. Anche le mail con i pagamenti e i conti nei paradisi fiscali.

Mi portai la mano alla fronte. Quello era il colpo finale.

Poi accadde l’inaspettato: Lucía, la “nuova energia”, si presentò a casa mia con una delle rose, già appassita. Piangeva:

— Mi perdoni, María. Non sapevo nulla… Oggi voleva costringermi a firmare un falso rapporto per gli investitori. Io… io non posso. Mi aiuti.

La abbracciai e capii: anche nel suo “nuovo inizio” c’erano già crepe.

Due giorni dopo, Ramón presentò le dimissioni “per motivi personali”. Gli investitori non si fecero ingannare. Una settimana più tardi offrirono a me la direzione.

Entrai in ufficio. Su tutte le scrivanie c’erano ancora le mie rose, ormai appassite. I colleghi applaudirono. Io alzai la mano:

— Basta. Abbiamo lavoro da fare. Il vero futuro inizia adesso.

E in quel momento capii: mi avevano licenziata perché avevo 55 anni.

Ma erano proprio quei 55 anni ad avermi dato la forza, la pazienza e l’esperienza per resistere, lottare e vincere.

La gioventù adesso lavorava al mio fianco. E imparava da me che una sconfitta, se hai il coraggio di affrontarla, può diventare la tua più grande vittoria.