Nel 1961, a soli 19 anni, Joan Trumpauer Mulholland prese una decisione che avrebbe cambiato la sua vita.
Si unì ai Freedom Riders, un gruppo di attivisti bianchi e neri che sfidava apertamente la segregazione razziale sugli autobus del Sud degli Stati Uniti.
Fu arrestata a Jackson, Mississippi. E quando si rifiutò di pagare la cauzione, fu rinchiusa per due mesi nella prigione di massima sicurezza di Parchman.
Una cella minuscola.
Un’uniforme a righe.
Perquisizioni umilianti.
Isolamento totale.
Nonostante fosse bianca, subì le stesse torture degli attivisti afroamericani. E fu proprio questo che attirò l’attenzione nazionale:
una giovane donna del Sud che sceglieva, consapevolmente, di stare dalla parte giusta.
Quando fu rilasciata, non tornò indietro.
Fece qualcosa che, all’epoca, sembrava impensabile: divenne la prima studentessa bianca del Tougaloo College, un’università afroamericana nel cuore del Mississippi.
Lì incontrò Martin Luther King Jr., Medgar Evers, Anne Moody.
Lì divenne segretaria dello SNCC, uno dei movimenti più attivi nella lotta per i diritti civili.
La sua presenza non passò inosservata.
Fu minacciata dal Ku Klux Klan.
Fu aggredita.
Fu rinnegata dalla sua stessa famiglia, che la considerava una traditrice.
Nel maggio del 1963, Joan partecipò al sit-in da Woolworth a Jackson.
Fu insultata, colpita, ricoperta di ketchup e zucchero da una folla inferocita che le urlava “negra bianca”.
Le immagini di quella giornata fecero il giro degli Stati Uniti.
Il suo volto, immobile e dignitoso, divenne il simbolo di una lotta più grande di lei.
Poche settimane dopo, marciò su Washington.
E quando il Klan fece esplodere la chiesa battista di Birmingham, uccidendo quattro bambine afroamericane, Joan raccolse un frammento di vetro.
Lo conserva ancora oggi.
Memoria viva di un’ingiustizia mai dimenticata.
Negli anni Sessanta, partecipò a oltre trenta manifestazioni.
Sopravvisse a persecuzioni, insulti, silenzi.
Poi lavorò allo Smithsonian, al Dipartimento di Giustizia, e infine divenne insegnante.
In ogni aula, trasmetteva non solo grammatica, ma coraggio e coscienza.
In età avanzata fondò la Joan Trumpauer Mulholland Foundation.
Il suo scopo? Insegnare ai giovani che l’attivismo non è un’opinione: è un’azione.
Oggi, a 84 anni, Joan è ancora lì.
Fiera. In piedi.
Simbolo vivente di cosa significa sfidare il proprio tempo, pagare un prezzo altissimo… e non pentirsene mai.
Jerem 