Tutto è cominciato con una rissa nel cortile della scuola.
Un bambino magro, con il sorriso troppo grande per la sua età, aveva detto la cosa sbagliata alla persona sbagliata.
Pochi secondi dopo, era a terra, schiacciato sotto un ragazzo alto quasi due metri.
Quel bambino si chiamava Matt Damon.
E proprio quando pensava che fosse finita, un altro ragazzino si fece avanti, pronto a difenderlo.
Si chiamava Ben Affleck.
Da quel giorno, Matt capì una cosa che non avrebbe mai dimenticato: ci sono persone che restano, anche quando fa male.
Quell’istante, nato da un pugno e da un gesto di coraggio, segnò l’inizio di una delle amicizie più autentiche e longeve di Hollywood.
Ben e Matt crebbero a Cambridge, Massachusetts, figli di madri insegnanti che si conoscevano da anni.
Condividevano i sogni, la strada per la scuola, e più tardi, i provini.
Sognavano entrambi di diventare attori, ma non in competizione — uno spingeva l’altro.
Quando Ben ottenne il suo primo ruolo a tredici anni, Matt era lì a tifare.
Quando uno cadeva, l’altro tendeva la mano.
Dopo anni di tentativi, arrivò l’idea che cambiò tutto.
Matt la raccontò a Ben, e insieme iniziarono a scrivere.
Da quella scintilla nacque Will Hunting – Genio ribelle (1997).
La pellicola vinse l’Oscar alla Miglior Sceneggiatura Originale, trasformando due ragazzi di quartiere nei nuovi volti del cinema americano.
Non era solo un premio: era il riconoscimento di una lealtà scritta a quattro mani.
Ma la loro storia non è mai stata perfetta.
Ben, anni dopo, raccontò ridendo quanto fosse complicato vivere con Matt:
“Lo amo, ma convivere con lui è impossibile. Si dimentica che i piatti non si lavano da soli.”
Dopo settimane di sciopero domestico, trovarono il loro appartamento invaso da scatole di pizza, bicchieri e — come raccontò Ben — una scatola di sushi con i vermi.
Eppure, anche tra disastri e risate, la loro amicizia continuava a funzionare: vera, imperfetta, ma incrollabile.
Oggi, dopo più di quarant’anni, sono ancora insieme.
Hanno fondato la casa di produzione Artists Equity, per creare un cinema più giusto, dove chi lavora dietro le quinte riceve ciò che merita.
Producono, scrivono, sognano — come quando avevano dieci anni e il mondo sembrava troppo grande.
La loro non è solo una storia di successo.
È una storia di fratellanza.
Di due uomini che non si sono mai persi, anche quando la vita li ha messi alla prova.
Perché alla fine, non sono stati gli Oscar o la fama a definirli —
ma quel gesto nel cortile, tanti anni fa, quando uno ha teso la mano e l’altro ha capito che la vera grandezza non è vincere da soli, ma avere qualcuno che combatte con te
Jerem 