Jerem

Non so come ci siamo finiti, in quella casa abbandonata. Forse Lucia l’ha vista prima di me, forse era lei a guidare. Le finestre erano rotte, il pavimento scricchiolava sotto i nostri passi come se stessimo camminando sopra una vecchia mappa. Ogni stanza aveva un odore diverso: muffa, legno, qualcosa di dolce e marcio insieme. Lucia si è fermata davanti a una porta chiusa. “Qui dentro parlano,” ha detto.

“Chi?”

 “Le persone che non abbiamo mai conosciuto.”

L’ho guardata, ma non sorrideva. Ha appoggiato l’orecchio alla porta, poi mi ha fatto cenno di fare lo stesso. All’inizio non sentivo nulla. Poi, come un sussurro che arriva da molto lontano, ho percepito qualcosa. Non parole, ma intenzioni.

 Lucia ha sussurrato: “Se restiamo abbastanza fermi, ci raccontano la fine.”

“Di cosa?”

“Di noi.” Ho fatto un passo indietro. Lei ha aperto la porta. Dentro non c’era nulla, solo luce. Ma il mio nome, giuro, qualcuno lo ha detto.